Dalla rappresentazione alla costruzione della letteratura

Di Agostino Roncallo

Lo sviluppo scientifico è oggi sempre più orientato al cosiddetto "pensiero complesso", che può ben essere rappresentato dalla metafora della "rete":  la realtà, che ha una natura intrinsecamente sistemica, si configura infatti come un intreccio di rapporti.

Sull'apprendimento questa concezione ha un riflesso marcato: la non-linearità che lega le strutture del sapere si riflette e si giustifica in processi dell'apprendere non convergenti e non rigidamente sequenziali.

Come si colloca la letteratura in questo contesto che si può definire "nuovo" se pensiamo agli impianti cognitivi entrati in pianta stabile nei percorsi educativi?

La "novità" consiste nell'adozione di un'ottica non tendente solo ad individuare  le regole interne e delimitare i confini del testo, ma rivolta ad una visione espansa della "narratività" che:

a) per la sua imprevedibilità e capacità di contraddire le aspettative, è difficilmente riconducibile a norme formali e contenutistiche;

b) supera i confini del testo collocandosi in una prospettiva di "transtestualità";

c) non è solo transtestuale, ma anche transletteraria se consideriamo che il modo narrativo è uno strumento per interpretare la realtà.

Ma per capire meglio il senso di questa novità, occorre comprendere il momento in cui viene a collocarsi storicamente e per tale motivo può essere significativo andare un po' a ritroso nel tempo per osservare in breve, attraverso i "manuali" scolastici, il recente evolversi dell'idea di letteratura nell'apprendimento.

Prima degli anni sessanta essi erano dotati di rigoroso monolinguilismo ed erano didatticamente inclini alla pigrizia e all'autoritarismo. Nessuno spazio era lasciato all'interpretazione, la "verità" era assicurata dall'autorevolezza degli scriventi che ottenevano il consenso anche grazie ad una opportuna strategia fatico-conativa. I testi, quindi la letteratura tout court, erano soffocati da impianti comprendenti il contesto storico, la vita degli autori, la storia letteraria ed altro ancora: in pratica un "imbuto" al fondo del quale esistevano solo parvenze di testualità e ciò ha portato Pier Marco Bertinetto a parlare di letteratura "in contumacia".

Tra gli anni sessanta e settanta, in ogni caso prima della pubblicazione del Libro di Italiano di Raffaele Simone nel 1974, si impongono manuali "sociologici", rispondenti al nuovo rapporto instauratosi nella scuola tra struttura produttiva e mercato del lavoro. In questo caso i testi ci sono, questo sì, le nuove antologie sono strabordanti di materiali ed assomigliano a veri e propri empori. C'è un pluralismo, ma è solo apparente: la letteratura è fatta di frammenti, i testi infatti, che sono tagliati o mutilati, vengono incasellati in aree tematiche che nascondono un preciso taglio ideologico, dichiarato o meno, sicuramente più nascosto rispetto ad una storia letteraria tradizionale come era il Compendio di Sapegno. Il testo letterario, finalmente apparso, è ridotto ad oggetto, spesso mnemonico, di pura conoscenza.

Dagli anni ottanta ad oggi si sono verificati ulteriori cambiamenti: il testo letterario diviene oggetto di attenzione e di interpretazione e gli studenti sono chiamati ad essere attivi in questo processo. Tuttavia questa attività viene incanalata in percorsi didattici rigidamente predisposti dagli autori e nella maggior parte dei casi rigorosamente tecnicistici, nel senso dell'attenzione rivolta agli aspetti formali della narrazione. Inoltre i commenti ai testi, come sostiene Lucia Lumbelli, sono ancora fortemente attaccati ad un linguaggio normativo, tanto attenti al "bello" scrivere, quanto vergognosi di ripetere anche solo il soggetto esplicito di una frase; è un linguaggio in generale privo di interattività che relega l'alunno in una posizione che lascia pochi margini all'elaborazione e meno ancora all'analisi ermeneutica del testo e alla negoziazione dei possibili significati (cfr. Giscel Piemonte, Il libro di testo...).

La definizione di "apprendimento non lineare" ci porta proprio a considerare la natura profonda e meno prevedibile del testo letterario, la sua forza espressiva superante i limiti del testo stesso e dei generi cui fa riferimento.

2. L'istanza narrativa

2.1 Bruner (1996) propone di distinguere la narrazione intesa come "modalità di pensiero" dal "testo narrativo scritto".  Viene in mente il dilemma proposto da Yeats, su come sia possibile distinguere il danzatore dalla danza, e le complicate distinzioni tra narratore (interno, esterno, diegetico, extradiegetico) e punto di vista. 

L'idea di un autore che è essere vivente (non cartaceo), le cui storie sono basate su una certa visione dei rapporti umani, è ancora lontana dalla scuola; nonostante ciò ogni storia può diventare un punto di partenza per costruire altre storie, non scritte ma ancora da scrivere: ogni studente le può trovare nella sua esperienza. Una favola come  La volpe e l'uva di Fedro ha spinto alunni di una classe prima di un istituto superiore di Verbania  a parlare delle "ambizioni" dell'uomo, così come il racconto Il crollo del Santo di Dino Buzzati a scrivere dell'importanza di tali ambizioni. E' certo che un'idea così "narrativizzante" della realtà farà arricciare non poco il naso ai sostenitori di un approccio scientifico, anche se dietro l'attributo "scientifico" pare piuttosto nascondersi il timore di una perdita di certezze. Il pensiero scientifico ha infatti rivelato un universo la cui natura sistemica è accessibile in modo  narrativo, il cui sviluppo non sequenziale ma multiprospettico contiene quella duttilità che è indispensabile per trasformare in parole la vita, senza per ciò mettere in discussione le specificità del testo letterario.

Il pensiero narrativo come chiave d'accesso al mondo? Si tratta di una estremizzazione utile a rappresentare le potenzialità educative di questo approccio, sicuramente difficile da avvicinare in un contesto come quello scolastico che, in date realtà, è impregnato di teorie di tipo gerarchico, rigide tassonomie e costrittive griglie docimologiche.

2.2 Ma entriamo nel dominio letterario per chiederci se è possibile considerare il testo come un universo peculiare. Gli elementi di coerenza interna sono sufficienti a garantire uno status autonomo a dispetto dell'ambiguità di referenza e della capacità di espansione narrativa che ne oltrepassano i confini?

La risposta potrebbe essere la seguente: il testo possiede una coerenza interna (e questo, diciamo, è il dato certo del problema), ma ha anche una forza centrifuga che lo mette ineludibilmente in contatto con il sistema letterario.

Per Edgar Morin quello letterario è un sistema autoriflessivo ma anche "generativo", dai modelli e dalle tradizioni si sviluppano opere innovative che diventeranno nel futuro nuove tradizioni. La “relatività” della letteratura è un concetto fondante anch ein Wellek-Warren (….) il cui libro si configura com eun avera e propria critica della letterarietà.

Negli ultimi vent'anni, a partire dal concetto di "intertestualità" di Julia Kristeva, la trascendenza testuale è stata assai trattata e ad un certo punto G.Genette (1996) ha cercato di raccogliere alla voce "transtestualità" tutti  i fenomeni ad essa inerenti (intertesto, architesto, paratesto, ipertesto).

Beninteso, lo stesso Genette lo ammette, non si tratta di creare nuove tipologie per ingabbiare il "letterario" in nuove catalogazioni, ma di esplorare, di capire le possibilità del lettore per mettergli a disposizione, in un ambiente di apprendimento, nuovi percorsi di lettura.

2.2.1 Si potrebbe partire dall'ipertesto che, nell'accezione dello studioso francese, assomiglia poco all'idea di "ipertesto" che si è diffusa al traino dell'evoluzione di nuove tecnologie informatiche. Ipertesto in questo caso è un testo che, per meccanismi di trasformazione e di imitazione, deriva da una altro testo preesistente (chiamato ipotesto).

L'ipertesto è dunque un testo di secondo grado che il lettore riconosce nel rapporto con un testo che appartiene già alle sue conoscenze. Si può riprendere un esempio già visto per dire che, a distanza di tempo dalla lettura dell'omonima favola di Fedro, alcuni alunni hanno riconosciuto nel testo di Esopo una storia già nota ed hanno iniziato a dialogare tra loro per scoprire dove e quando l'avevano letta o ascoltata e per confrontare le differenti versioni che di essa avevano in mente. 

Scardinato il rigido meccanismo di una lettura tutta concentrata sulla comprensione di un testo isolato, si sono aperte quasi magicamente le strade di una ricerca tanto personale, perché non prestabilita, quanto creativa. Il confronto e la negoziazione dei significati sono tali allora non solo per gli alunni, ma anche per l'insegnante che ascolta e che, se accettato, può partecipare alla discussione. Dire "se accettato" può apparire un paradosso: in realtà, al di là degli obblighi scolastici gli adolescenti vivono e dialogano in un mondo un po' esclusivo e la decisione di portare dentro "questo" mondo qualcosa che appartiene alla scuola, un qualcosa che è esterno e spesso anche oggetto di rifiuto, è un fatto sicuramente significativo. Significa che l'argomento è stato riconosciuto importante e, come tale, è diventato anche una loro "proprietà".

Possiamo allora affermare che una visione "reticolare" del sapere letterario diventa un ambito di apprendimento "forte" se il lettore, in posizione attiva, è nella condizione di governare la ricchezza dei percorsi interconnessi a sua disposizione. Ciò non potrebbe realizzarsi in un ambito di apprendimento per così dire "tradizionale", intendendo con questo termine una impostazione top-down di trasmissione dei saperi; qui sono solo le "voci" autorevoli (i testi, i docenti) a strutturare il sapere attraverso l'organizzazione delle conoscenze.

2.2.2 Ma un lettore attivo, un lettore non costretto a percorsi di lettura già predisposti ed immanenti al testo, ha ampie possibilità transtestuali di lettura. Si è detto dell'ipertesto, parliamo ora di architesto : possiamo considerare quest'ultimo come un testo "archetipo", ad es. il romanzo giallo, la poesia lirica, la tragedia. Anche in questo caso il tentativo di stabilire delle tassonomie appare non percorribile: a quale genere apparterrebbe la Divina Commedia?  Inoltre va detto che la relazione che si stabilisce tra il testo ed il suo archetipo e assolutamente muta, in quanto gli autori non affermano di solito che il loro libro è un romanzo o una commedia; gli autori scrivono e ciò è a loro sufficiente. 

Ma i lettori hanno sempre degli "orizzonti di attesa" e ciò permette loro di riflettere sul piano dell'architestualità. Gli alunni a volte dicono che il Turco pallone frenato di Marinetti non è una vera poesia o che Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo calvino non è un vero romanzo. Tutto questo è molto importante perché ha permesso l'inizio di una riflessione sul romanzo o sulla poesia; è stato sufficiente che l'insegnante chiedesse "ma che cosa è per voi il romanzo?" perché si scatenasse una ridda di voci sovrapposte. Alcune di esse dicevano: "in un vero romanzo vengono presentati i personaggi e la storia ha un bel finale". Nella sua spontaneità questa affermazione contiene   elementi di verità che contraddistinguono del resto il patrimonio di un qualsiasi lettore.

Ci sono infatti degli aspetti del testo che appartengono alla dimensione "storica" del testo stesso e che quindi ne rappresentano il valore archetipico. Ad es. nel romanzo i finali presentano un progressivo allentamento della tensione narrativa, un calando ritmico che si presenta in due modi differenti:

a) come un momento narrativo spezzato da numerosi segni d'interpunzione, con frasi sempre più brevi, quasi a richiedere una lettura più bassa di tono, quasi sottovoce:

"Poi se ne va salutandomi con esagerate cerimonie. Lo accompagno alla porta. Aspetto a chiudere che abbia sceso una rampa di scale. Se ne è andato. Silenzio. Io ho paura."  (Dino Buzzati, Il crollo della Baliverna)

"Dovette porgerle la valigia, voltando gli occhi. - Buon viaggio - disse. Silenzio."  (Cesare Pavese, La zoppa)

b) come una descrizione che crea un effetto prospettico collocando sullo "sfondo" (cfr. H.Weinrich, Tempus, Il Mulino), in una irreversibile lontananza, gli ultimi avvenimenti. Il buio e la notte che scende sono metafore di un sipario che scende sulla vicenda e i suoi protagonisti:

"E il buio s'andava addensando ai pilastri del cortile deserto; deserto perché quella gentucola italiana non era nemmeno venuta a vederlo morire."  (Italo Calvino, Impiccagione di un giudice)

"Poi svanì nell'aria, e all'istante scomparve anche il gigantesco cumulo delle casse misteriose. E l'ombra della notte scendeva."  (Dino Buzzati, I giorni perduti)

La riflessione svolta da quegli alunni, e supportata da molti esempi raccolti, è del resto accettabile da punto di vista scientifico se consideriamo che il concetto di "architesto" è assai variabile, legato com'è ai gusti imperanti nei diversi periodici storici. Il Seicento è ad es. il periodo che vede la maturazione del romanzo spagnolo (la prima parte del Don Quijote è del 1605) che inciderà in seguito in modo evidente sulla letteratura italiana e francese; in Italia la tendenza a complicare l'intreccio alla maniera picaresca la troviamo ad es. nel Loredano e in Maiolino Bisaccioni, il cui Albergo (1637) è un'estesa raccolta di novelle tutte collegate fra loro quasi ad assumere la complessa fisionomia di un testo romanzesco. Non a caso l'Albertazzi (1891) inserisce tale raccolta tra i romanzi. In tempi più recenti, è vistoso il debito contratto da gran parte della narrativa italiana dell'800 e del 900 nei confronti del naturalismo francese; si trasforma quindi l'idea di romanzo ed a questa nuova idea autori e lettori fanno ricorso ogni qual volta si presenti l'occasione, oltrepassando gli angusti confini posti nel testo dalla parola "fine".

2.2.3  Le possibilità del lettore di muoversi nell'universo sistemico della letteratura sono dunque molte; tra queste, in una versione più restrittiva rispetto a quella della Kristeva, troviamo l'intertestualità, individuabile in citazioni, plagi o, più semplicemente, in allusioni implicite ad altri testi. Sono significative in questa direzione le ricerche di H.Bloom sulle "sfere d'influenza" e di M.Riffaterre sulle microstrutture; dice quest'ultimo che "l'intertesto è la percezione, da parte del lettore, di rapporti fra un'opera ed altre opere che l'hanno preceduta o seguita".

Gli esempi in situazioni di apprendimento sarebbero molti, ma vorremmo citare in questo caso l'esperienza nata dalla lettura de La chimera (1990) di Sebastiano Vassalli: il racconto di una mistificazione prodotta dal potere che mira a creare un "mostro" da sacrificare all'opinione pubblica e della tortura come strumento privilegiato per compiere questa operazione. Gli studenti hanno in questo caso confrontato il testo con alcuni passi tratti dalla Storia della colonna infame (1842) di Alessandro Manzoni, che descrivono in particolare un'opinione pubblica terrorizzata dalla peste ed eccitata dalla convinzione di aver messo le mani sui veri colpevoli. 

Le libertà interpretative, consentite da questi tre percorsi transtestuali che abbiamo considerato, ci mostrano già la molteplicità delle letture possibili di una storia che, in un gioco di piani intrecciati e sovrapposti, si presta all'analisi da differenti punti di vista. La letteratura appare come un universo complesso e dinamico che comprende tutta una serie di aspetti che le scienze letterarie avevano per lungo tempo ignorato in quanto non appartenenti ad un sapere "logico", fortemente tipologizzato.

Conseguentemente va ripensato anche il concetto di limite in letteratura. La molteplicità dei percorsi di ricerca richiede la transizione da un'epistemologia della rappresentazione ad un'epistemologia della costruzione, che è strettamente legata al paradigma complesso.

3. Il testo

La didattica del testo ha assunto negli anni ottanta un ruolo di preminenza nei curricoli e, come si è detto, ne sono testimonianaza i libri di testo; questa didattica è stata però incanalata in percorsi di natura sequenziale, gli stessi programmi Brocca sottolineano l'importanza del riconoscimento di legami logici di tipo "causa-effetto". Ma la testualità ha una prevedibilità di forme assai minore di quanto si vorrebbe far credere,  ed esercizi come quelli relativi ad una suddivisione del testo in "sequenze" diventano artificiose se consideriamo che:

a) le azioni in una storia non sono mai causate da intenzioni e quindi non sono soggiacenti a legami di causa ed effetto: la narrativa cerca ragioni non cause. Nello sviluppo dell'intreccio c'è sempre un fattore imprevisto che va  ad interrompere una concatenazione di eventi. Le storie ruotano intorno a norme che vengono infrante. 

b) il tempo narrativo è assai lontano dal tempo reale. Come Ricoeur (1988) sostiene, il tempo narrativo è "umanamente rilevante" e questa rilevanza dipende dai significati assegnati ad esso dal narratore o anche dai personaggi stessi.

c) ogni narratore ha un punto di vista e noi abbiamo il diritto inalienabile di metterlo in discussione.

3.1 Le vicende narrative si risolvono spesso in modo eclatante, improvviso. La drammaticità è enfatizzata anche a livello formale con il passaggio da descrizioni di sfondo ad primo piano reso prospetticamente da enunciati di tipo "riassuntivo", per usare una terminologia narratologica. Sono situazioni che sorprendono per la loro forza espressiva e sono in grado di rendere vano qualsiasi tentativo di una alchemica divisione in sequenze del testo, una catena causale può infatti essere interrotta in qualsiasi momento, anzi è proprio il concetto stesso di "causalità" ad essere messo in crisi. Ciò che rimane allora è la lettura, le sensazioni di "silenzio", "attesa", "avvicinamento", "allontanamento" che lasciano nel lettore, come in un preludio, l'emozionante percezione di ciò che sta per avvenire.

Nel primo caso un tale preannuncio è dato dalla presenza ripetuta di alcune voci lessicali (il silenzio, il buio, la pace):

"Un confuso suono di risa, di esclamazioni, di bicchieri e di stoviglie urtati con forza. D'un tratto, dopo una breve pausa di silenzio assoluto, ecco la porta dirimpetto spalancarsi."  (Giorgio Bassani, Un topo nel formaggio)

nel secondo, l'attesa dei personaggi pare riflettere quella di chi legge attendendo gli sviluppi narrativi:

"S'aspettava certo qualcosa da uno di noi tutti. E d'improvviso uno del gruppo si staccò, s'avvicinò all'uomo sdraiato sul crudo sasso."  (Marino Moretti, Passar sopra)

Nella situazione di "avvicinamento" troviamo un progressione graduale della drammaticità, un "climax ascendente":

"Trecento, duecento metri, il Gran Convoglio si avvicinava. Già si distingueva il grande stemma in rilievo sui fianchi del prezioso carro, si udivano le voci dei cavalleggeri che discorrevano tra loro. Ma qui il ragazzo ebbe finalmente paura."  (Dino Buzzati, L'assalto al grande convoglio)

Infine, come in una prospettiva cinematografica, ci sono situazioni narrative in cui assistiamo a vicende che, nella loro lontananza, creano un deciso contrasto al subentrare di un'azione in primo piano:

"Del resto era sereno: andava a mangiare e gli piaceva mangiar bene, nella trattoria del paese: andava a leggere il giornale nel caffé accanto, e non sdegnava una partita a a carte o a bocce con le personalità e i benestanti del luogo: infine si era fatto paesano e se ne trovava bene: e chi sta bene non si muove. Ma un giorno..."  (Grazia Deledda, Tramonti)

Gli esempi sarebbero moltissimi e molti di essi sono stati raccolti, ed è possibile raccoglierli, in una situazione di apprendimento, non però perché sono stati cercati o perché l'insegnante abbia esplicitamente assegnato il compito di cercarli; "ritagliare" il testo significa in tale situazione inaridire tutte le sue suggestioni. Al docente servono in questo caso i panni del "regista": se gli alunni hanno letto la storia con interesse, avranno anche il desiderio di parlarne; da qui a discutere sulla "imprevedibilità" della storia, per confrontarsi sui momenti che sono risultati più "sorprendenti", il passo è breve. Il discorso si può anche estendere alla quotidianità, ognuno può raccontare esperienze autobiografiche: la narrativa crea mondi di realtà.

3.2 In questa analisi il tema del "tempo" è rilevante per due motivi:

a) prima di tutto perché l'opera di decodificazione dei segni da parte di un lettore, nonostante in letteratura la catena dei segni progredisca linearmente, è un processo complesso. La lettura è continuamente protesa verso la "preinformazione" o la "postinformazione" e i tempi testuali offrono proprio la possibilità di orientarsi e di disporre liberamente dell'informazione, che può essere recuperata o anticipata. Ciò avviene non solo in corrispondenza di retrospezioni o anticipazioni, vale a dire nei casi in cui l'autore ci pone in modo esplicito davanti agli occhi notizie precedenti (ricordi, ossessioni, accenni al passato) o seguenti il presente della storia (predizioni, presentimenti, progetti, ecc.). L'esempio che si può fare è quello del valore "demarcativo" che forme verbali della narrazione assumono in taluni casi; ne parla il narratologo P.Hamon (1977) che porta l'esempio dell'imperfetto descrittivo: la descrizione di una povera abitazione ha un effetto demarcativo nella misura in cui può lasciar presagire un arricchimento del personaggio o la sua definitiva degradazione.

b) in secondo luogo perché i tempi che contraddistinguono la narrazione sono rilevanti in base ai significati assegnati agli eventi dall'autore o dai lettori stessi. Il tempo narrativo è, riprendendo Ricoeur, "umanamente rilevante" nel senso che di per se stesso non dice nulla al lettore sulla verità o sulla finzione e per questo motivo la narrazione è in effetti verità. Immaginate di raccontare una vostra disavventura  ad alcuni amici, di certo non ponete il problema di quanto ci sia di vero nel vostro racconto e, se alcune cose sono inventate, i vostri uditori non se ne accorgono dai tempora, ma da tratti soprasegmentali: un sorrisetto, il tono della voce, un'indecisione. Detto questo, ognuno di noi può avere una diversa percezione del passato e questa varia anche nel dominio letterario. Dice Sartre "io sono il mio passato", gettando un ponte tra passato e presente. Per rafforzare l'effetto di verità e quindi di identificazione nel lettore, l'autore può naturalmente ricorrere a vari espedienti, il più diffuso dei quali è quello di ricorrere alla fissazione cronologica dei fatti. Da furbi mestieranti i narratori giocano con la realtà, con il passato, con i lettori, creando effetti illusori: quanto più la storia è fittizia, tanto maggiori sono le asserzioni di verità.

3.3 Concludiamo questa breve analisi parlando dell'interpretazione del testo e quindi della negoziabilità dei significati. E' un tema delicato perché se molti (cfr. Bruner 1996) affermano che l'interpretazione di una storia è inevitabilmente ermeneutica, altrettanti non sono disposti a concedere al lettore molto più che una contrattualizzazione relativa, che sia parte di una pragmatica cosciente ed organizzata.

Sulla base del modello della complessità, tra autore e lettore esiste una circolarità in base alla quale il sapere non è più assoluto e neutrale ma un evento, inserito in una specifico contesto e quindi caratterizzato da un "divenire". Molti possono ad es. essere i motivi che a scuola possono stimolare alla lettura e molti, immanenti al testo o non, possono essere i percorsi interpretativi; compito di un insegnante potrebbe qui essere quello di raccogliere le idee emerse dalla lettura e di suggerire, se ci sono stimoli sufficienti, una possibile analisi critica, per poi moderare una discussione successiva. Consigliere, suggeritore, moderatore, sono tre dei ruoli possibili per una strategia didattica dedicata all'analisi interpretativa del testo.

